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2.200.000 pesetas di premi
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IL DIO DEI VIVENTI
Bimano m GRAZIA DELEDDA
OTTO LIRE.
Sono usati, presso i Fratelli Treves, Editori:
I MODERNI
MEDAGLIONI • IV
01 PAOLO ORANO. DIECI LIRE.
UOMINI DEBOLI E UOMINI FORTI
«ìccoxkidi MARIO PUCCINI
CINQUE LIRE.
INTERMEZZI*
d’Annunzio non
abbia invocato.
Auguri a Gabriele d’Annunzio.
Cari clericali spagnoli! - Pettegolezzi.
issipata; ma abbiamo pas-
di acerbo dolore. Gabriele
sa ancora come tutta l’Italia
con l’anima tremante, che
egli, di giorno in giorno, riacquista il pos-
sesso della sua vita meravigliosa, non sono
giunte le voci del grande, tormentato amore
degli italiani. Tra pochi giorni il Comandante
potrà udire con cuore saldo e commosso gli
echi d’una si ardente trepidazione: apprenderà
come tutti i partiti, nelle più aspre ore di
acquisterà una nuova generosa coscienza della
fede che egli ha saputo suscitare, dell’alta mis-
sione spirituale della quale la patria proclama
lui solo capace. Ebbene, non ci sarà mai
stato risveglio alla vita più giocondo di que-
sto. Sarà mattina nel cuore del Poeta; una
ridente mattina italica, candida c pura, tutta
gioia e serenità. Perchè egli saprà una volta di
più la potenza di bene che è in lui; la gran-
dezza dell’opera che può compiere, la sua
nuova funzione politica e sociale, della quale
forse taluno di piccolo animo rise qualche set-
timana fa ; e della quale ora nessuno ride più,
perchè gli spiriti potenti finiscono a sfolgo-
rare anche coloro che non li comprendono.
vecchi, lìdi, entusiastici amici dell’Illustra-
zione, il giorno in cui, obliata ogni tristezza,
passione. Vogliamo essere tra i primi che
gli racconteranno questa stupenda storia della
fedeltà dei suoi fratelli italiani; di tutti, fino
dei più umili, i più cari, certo, a lui. E aspet-
tiamo ansiosamente che egli apprenda che
schiere vaste d’uomini, tornando alla patria,
che avevano misconosciuta, riudendo in cuore
la gran voce materna che i falsi pastori ave-
vano soffocata col rombo della loro retorica,
prima di tutto mandano un saluto a lui, come
al migliore di tutti, a chi è superiore alle
di una religione della bontà, della giustizia
e della patria, limpida e disinteressata. Noi
sappiamo che questo gli sembrerà il premio
più ambito per tutta la sua opera di artista,
di soldato, di condottiero c di apostolo. Nes-
suna gloria sarà per lui sì bella come questa
che fa di lui il capo spirituale della nostra
gente; colui che può temperare gli aspri dis-
sensi, insegnare le più feconde energie, affer-
mare le verità vitali, anche le più amare e
dure, unire tutti gli uomini di buona volontà
in una operosa devozione all’Italia immortale.
E con questa gioia, presaga della sua gioia,
noi mandiamo a Gabriele d’Annunzio il no-
stro fervido amoroso saluto, suso in Italia
bella, dove la sua indomabile forza vince un
nuovo nemico. Alla vita che trionfa, alia sa-
lute che torna, a Gabriele d’Annunzio che è
nostro, che lo sarà lungamente, alziamo il
grido della giovinezza: eja, e/a, alala!
1 clericali di Spagna, vogliono che il loro
Re, venga a Roma, a visitare il Papa, e a
fare uno sgarbo a Vittorio Emanuele IH.
Pio XI. ha fatto capire, pare, a questa gente,
quali sono le vie del buon senso; ma quei
neri figli dell’inquisizione sono più papisti
del papa, c tengono duro. Perciò il viaggio
di re Alfonso a Roma è prorogato sine die.
limitiamo a chiedere in quale mondo vivano
i clericali di Spagna. Questa loro intransi-
genza cupa ed ottusa, che sarebbe stata com-
prensibile or son dieci lustri, oggi mostra certe
ossa mostruose d’animale antidiluviano. La
questione romana, lo sappiamo bene, esiste
sempre; si ha cura di conservarla storicamente
viva, tanto per togliere ogni malizioso dub-
bio d’oltramontani sulla internazionalità del
Papato; ma vive dormendo, quieta, senza
sognare cose impossibili, senza covar acri
rancori; ha raggiunto una specie di rasse-
gnazione dignitosa. E non fa male a nes-
suno. E i cattolici italiani, altrettanto fedeli
alla Santa Sede che i cattolici iberici, si oc-
cupano di politica italiana, non più per mi-
nare la nazione che ha Roma per capitale,
ma, anzi, per contribuire anch’essi alla gran-
dezza della patria. Se ci riescano, è un altro
paio di maniche. Certo anch’essi han com-
battuto in guerra, certo anch’essi amano ed
onorano il tricolore. Quanto al Papa, chi scrive
l’ha udito, pochi mesi prima che fosse as-
sunto alla Cattedra di Pietro, benedire con
parole commosse una bandiera che era, ver-
bigrazia, bianca, rossa e verde; colori che, in
Spagna, saran quelli della neve, delle cappe
per torcros e dei pisellini freschi; ma per noi,
anche per Don Sturzo, sono i colori che rap-
presentano la bellezza, la gloria, la giovinezza
d’Italia. I clericali spagnuoli non hanno forse
sentito parlare della guerra. Dovrebbero, in-
vece, averne udito qualche notiziola, perchè,
mentre mezza Europa si affannava a schiac-
ciare due imperi prepotenti, la Spagna par-
teggiava per quei prepotenti con calda par-
zialità; sebbene con fredda imparzialità, in-
cassasse danaro da tutti i belligeranti; danaro
che ora le tocca spendere al Marocco, dove
non si copre di gloria. Bene, la guerra c’ è
stata, e molte cose ha mutato negli spiriti;
e l’idea di nazionalità ha esaltata sopra tutte;
e le riserve ideali che una parte dei cattolici
italiani possono fare sulla questione di Roma,
non impediscono ad essi di partecipare al
governo degli « usurpatori ». Cose che faranno
inorridire i clericali spagnuoli; ma tant’è, Ro-
ma è italiana; e per esserlo, carambal, non
ha bisogno di nessun permesso madrileno; in
alto in basso; nè di Re nè di picaro. E gli
italiani fedeli di Roma, non sono quelli sco-
municati che le beghine e i bacchettoni della
terra di Sancio Panza si figurano. Il Papa
li ha benedetti tutti, dalla loggia di San Pie-
tro, appena ebbe vestita la immacolata assisa
del Pastore Supremo. Benedisse tutti i popoli,
compresi gli italiani ; anzi, gli italiani, per cs4
ser più vicini, lì sotto, nella piazza, tra i sol-
dati di presidio alla Capitale che presentavano
le armi, ricevettero tutti la benedizione in
blocco, e la distribuirono in giro, ai quattro
punti cardinali. Qualche po’ di benedizione
caduta sul capo accigliato e cinereo dei cle-
ricali spagnuoli, era passata sulla folla ro-
mana e italiana, che pensa tanto che Roma
possa ridiventare Stato pontificio, quanto uno
spagnuolo pensa che l’isola di Cuba possa tor-
nare sotto Io scettro del Re Cattolico.
Perciò è bene che i clericali di laggiù non
facciano più i capricci. Sono rimasti buoni
ultimi a coltivare la pianticella delle speranze
assurde e degli astii imbecilli. Re Alfonso
può venire quando vuole a Roma, a salutare
la Santità del Papa, e insieme la Maestà del
Re. Ma o tutti e due, o nessuno.
Abbiamo assistito a una niente affatto gu-
stosa polemica tra Fon. Facta c Fon, Turati.
L’un. Turati, afferma che il Presidente ha
promesso il più francescano perdono per i
ferrovieri scioperanti; Fon Facta protesta che
Fon. Turati ha male udito: ch’egli non s’è
inai sognato, proprio nel periodo in cui il
ministero, dimissionario, s'occupava dei cosi-
detti affari d’ordinaria amministrazione, de-
potecare un futuro che non era neppure suo.
Il dibattito ebbe i caratteri del pettegolezzo;
e solo possono avervi assistito con qualche
piacere i maliziosi che si rallegrano al pen-
siero che passino per bugiardi, o un capo del
governo, o un capo socialista. A me pare che
Fon. Turati abbia cercato in esso magre sod-
disfazioni. Che il ministero Facta avesse o no
promesso la solita amnistia che i rossi recla-
mano sempre pcr loro, non conta. C’è uno
stato di fatto più forte delle eventuali bona-
rietà opportunistiche d’un ministro, e delle
cautele d’un capo popolo. La realtà di latto è
che tutto il paese ha reclamato la punizione
dei ferrovieri che hanno tentato di tagliare le
comunicazioni, di isolare le città, di necrotiz-
zare, per alcuni giorni, la vita della nazione.
Se anche Facta avesse preso degli impegni,
che non pare probabile egli abbia preso, que-
sti impegni non potrebbero aver valore.
Gli avvenimenti hanno cambiato l’aria. Le
ragioni bizantine che hanno determinato la
crisi che fece cadere Facta, sono proprio il
contrario di quelle che hanno fatto risorgere
lo stesso Facta. Se sente come batte il polso
del paese, il Governo non può avere gli spi-
riti accomodanti che i socialisti vorrebbero
comandargli. E se ha da tentare di ristabilire
l’ordine, deve punire i più grandi, i più sub-
doli, i più dannosi creatori di disordini. Per-
ciò ha un sapore ironico la protesta di Turati,
che insorge, in fondo, contro una pretesa man-
canza di parola, mentre dovrebbe più aper-
tamente strillare per le punizioni inflitte. Ma
si sente quale giudizio ora avrebbe dato l’Ita-
lia; e allora, per far tacere i biasimi rumorosi,
e per deviare, verso la curiosità d’uno scan-
daletto da due soldi, l’indignazione del pub-
blico che non vuol più sentir parlare di scio-
peri nei servizi pubblici, si riduce tutta la que-
stione a un battibecco: «Tu hai detto nero.
No, io ho detto bianco». Litigio da piane-
rottolo, nel quale Facta ha serbato una quiete,
una dignità, una semplicità che gli fanno
onore. Gli echi di queste chiacchiere svani-
ranno presto. Ma il principio che gli scioperi
ne! servizi pubblici vanno energicamente ca-
nk?3!1’reS-ta’ E,f°rsc questo principio ha an-
che la tacita adesione di Filippo Turati.
_____ Nobiluomo Vidal.
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'Giornate di Rom '
Nicola Moscakuelu.
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*•■ ». U'° de‘ -v,ventì. [Milano, Fratelli
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IL DOLOROSO CASO TOCCATO A GABRIELE D’ANNUNZIO: 13 agosto.
(t'otuij rafie Ferrarla. (lardone.j
Il doti. D'Agostino.
Il prof. Augusto Muftì.
Il prof. Giordano, sindaco di Venezia.
I MEDICI CHE ASSISTONO O VISITA RO N O G. D* A N N U N Z I O.
Dopo giorni pieni di strazio e di ansietà, quando i medici rac-
colti intorno al letto di Grabriele d’Annunzio non osavano pro-
nunziare un sicuro giudizio, oggi l'animo nostro e di tutti gli Ita-
liani e di quanti, anche fuori d’Italia, vedono in lui uno dei più
luminosi spiriti che onorino l’umanità, può finalmente riaprirsi alla
gioia per la certezza ch’egli ci sarà conservato.
Ed è quasi con allegrezza, come per una risurrezione, che noi
mettiamo insieme queste pagine in cui sono raccolte le fotografie dei
luoghi dove il disgraziato caso è avvenuto e delle persone che stanno
vicino al Poeta e amorevolmente lo assistono.
Il ritratto che diamo in prima pagina è uno degli ultimi eseguiti
e mostra il D’Annunzio nella sua stanza di studio, intento alla lettura.
Non di tutti i medici accorsi al suo capezzale abbiamo potuto
avere in tempo i ritratti; ci mancano quelli del prof. Bastianelli, del
dott. Duse e del dott. Donati, ma siamo lieti di poter riprodurre
quello del dott. D’Agostino che con devozione impareggiabile, senza
concedersi un’ora di riposo, passò i pi imi giorni e le notti a spiare
di minuto in minuto ogni sintomo, con l’animo sospeso tra la dispe-
razione e la speranza, e quelli del venerando prof. A. Murri e del
prof. Giordano, sindaco di Venezia, che spontaneamente vollero re-
carsi a vedere l’amico infermo.
Due fotografie mostrano la finestra dall.» quale il D’Annunzio
cadde nel giardino sottostante, ed altre due i familiari del Poeta
raccolti nel giardino e davanti la porta della villa. Sui battenti si
possono vedere i bollettini medici che vengono cambiati mattina c
sera. Si/cntium, Clausura è scritto sulla piccola facciata della casa,
e mai come in questi giorni il monito contenuto nelle due parole
ha dovuto essere severamente obbedito.
La finestra dalla quale il D Auuai.zio è caduto. d.df'niurii’».
La dal
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IL DOLOROSO CASO TOCCATO A GABRIELE D’ANNUNZIO: 13 agosto.
(Fotografìe Ferrano, (tardone.)
La porta d’ingresso alla villa, con lo chauffeur Pollastri, il tenente legionario Frassetto il mu»« V™r<> • i-
« Art- < gnasindi e il cameriere Dante. (Da sinistra a destra.)
I.' 11. L L' S T R A Z I O N E I T A 1.1 A N A
2.?.)
LA STORIA DEL COSTUME ALL’ESPOSIZIONE DI VENEZIA.
/A'/// £/> ^6 6/
-, t i:
L’ illustrazione italiana
UNA CERIMONIA IN VATI CAINO.
( Fotografie contai. Felici.)
11 Papa celebra la messa nel cortile del Belvedere per gli operai convenuti ai «ritiri
L’ IL L l' S T RAZIO N 11 1 T A L I A N A
PER RICORDARE LA VITTORIA E GLI EROI.
L’interno della cappella votiva.
La cappella votiva sul San Marco presso Gorizia,
opera deH'arch. R. De Grada.
<Fot. zi. Mareya).
Monumento ai caduti vai Col di Lina <■>
inaugurato, con Vintervcnto del Duca u A;
f I LI-l'ST R AZ IO N E ITALIA N A
NELL’ INDIA MISTER
OSA E PITTORESCA.
Scene sulle gradinate lungo il Gange a Benares.
I II. L l’ S TRAZIO N E I T ALIA N A
NELL’ INDIA MISTERIOSA E PITTORESCA.
Benares: Pellegrini che arrivano dal Gange.
Binare*. I r» angolo vu! Gare/.
211
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LE GARE DI VOLO
SENZA MOTORE.
Un volo di Coupet.
11 planeur Deshayes pilotato dall’aviatore Camard.
Una partenza dell’aviatore Sardier su un triplano Clement.
Le care in Francia
Un volo di Chardon su di un planeur svizzero.
a Clermont Ferrano.
Un guasto all'ala dell’uccello volante dell’ing. Schwerdt.
L’apparecchio del berlinese Richter.
L’apparecchio di 1 . lleil si stacca da terra.
Kkpiperejs osserva un volo del suo apparecchio.
I? I 1.1. U S T R A Z I O N E 1 T A b I A N A
DUE
GRANDI PROVE ‘‘AVIATORIE.
L’arrivo di Zimmemiann a Palermo.
I due idrovolanti tedeschi al rifornimento di Palermo.
Zimmermann riparte per Napoli dopo il rifornimento.
L’idrovolantc italiano che dopo una bella prova di velocità
dovette abbandonare per guasto ai motore.
d e i. T r k n e n o.
L’arrivo a Napoli del vincitore Biard.
Biard. vincitore delti coppa, dopo d volo.
tei ddiappaztfd.à, r. b raa
I concorrenti; c/<r siniitra </ ./< jrra.- Ilurd ungile)
Zanetti, Gragnolino, I uewlc-vj liu!,->n.).
La t w m
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LA COP;PA GORDON BENNET PER PALLONI SFERICI
La partenza dei concorrenti.
(Fot. Jtdlieti.)
Relazione suU'ascsnslone del
4 aooslo: Gara di direzione.
Inscritti 14 - Partenti iS.
Sferico, Aer li da me. 900 - Piloti
maggiore Valle, capitano Ferrerò.
bello, cielo sereno: vento debole da
tutte le direzioni: un lancio eseguito
alle ore 9 dà vento quasi nullo lino
alla quota di 1000 metri: poi debole
Condizioni delia Gara : Ogni pi-
la alle li deve consegnare ai coni-
indicare il proprio obiettilo, compreso
in una zona circolare di raggio fra
io c 3v km.: il vincitore sarà colui il
Taluno degli
ianciato un palloncino, il quale segue
la verticale per un’altezza thè può
colonia di Ginevra, thè vorrebbero
tutti indicare una buona direzione.
11 maggior Valle decide di seguire la
»ppa dii Presidi
ipta dal mag-
illv brezze loculi, navigazione
t a > • a fulminea nell’ immediat.
Sono le 11 e 5; alle li e 10 parte il
primo pallone, quindi rapidamente gli
altri : essendo il quarto, il nostro Aer
si stacca da terra alle 11 e 20, lascian-
do di colpo a terra tre sacchetti (cir-
ca 40 kg.).
Il pallone sale come una freccia
verticalmente fino a 1200 ni., con ma-
novra che impressiona il pubblico nu-
meroso. A tale quota si dirige esat-
tamente verso il punto fissato, con
velocità da tre a quatto metri al se-
condo. Dopo un’ora di navigazione,
sempre sulla rotta precisa, si inizia
la discesa avendo raggiunto i 1700 nl*
ed essendo a 2 km. dall’obiettivo. Du-
rante la discesa, non troppo rapida,
il pallone si sposta verso il lago e
tocca terra dolcemente alle 12 e 25
in una vasta prateria, 5oo m. a N. E.
dalla chiesa di Comugny, a 700 m. dal
punto fissato. Due automobili con il
colonnello Braga, nostro addetto mi-
litare a Berna, e il conte Vinci della
colonia italiana di Ginevra, sono già
sul posto ad attenderci; essi erano
talmente sicuri della nostra precisione
che, non appena il pallone si era stac-
cato da terra, avevano preso in auto-
mobile a gran velocità la strada di
Comugny!
Gli italiani sono i primi; il secondo
pallone, francese, ha toccato terra a
1270 m. dal punto fissato, il terzo,
belga, il Demeuter, vincitore della
Gordon Hennct, a 35oo m.: il quarto
c il quinto, italiani (capitano Guglicl-
nietti e maggior Barbanti) a circa
5 km.: gli ultimi toccano terra per-
sino a 32 km. di distanza dal punto
fissato; sono due palloni svizzeri che,
fiduciosi della brezza del lago, man-
cata completamente, avevano scelto
un ^obiettivo dalla parte opposta.
Pertanto in questa gara, l’unica pre-
liminare, cui i nostri palloni abbiano
ipato e uche dai tecnici è a buon diritto rite-
corne la più difficile, l’Italia si è classificata
con i posti 1, 4, 5, vincendo la Coppa.
1 
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L’ ILLUSTRAZIONE IT A L1 A N A
ALLEVAMENTO DI STRUZZI
('Fotografie zi lfieri. )
Uno struzzo attaccato al sulkv
T Tn magnifico allevamento di struzzi è
Vz quello che abbiamo ad Arbatax di Sar-
degna: fu iniziato qualche anno prima della
guerra per una pura combinazione del caso.
LTn piroscafo diretto ad Amburgo naufragò
sulla costa occidentale dell’isola ed i resti
del naufragio furono sbattuti dal mare sulle
sP*aggie di Arbatax. Fra questi resti era ap-
punto una cassa di legno grandissima entro
cui fu rinvenuta una coppia di struzzi in
ottime condizioni di salute che fu portata
nella tenuta del cav. .Meloni, il quale, essendo
stato molti anni in Africa, aveva una perfetti!
conoscenza dei sistemi di allevamento di que-
sti animali.
La coppia prosperò e prolificò cosi splen-
didamente, che in poco tempo egli si trovò
ad avere oltre duecento struzzi. Iniziò allora
il commercio delle penne, vendendole diret-
tamente alla Germania, v delle uova — che I
hanno il peso di kg. t 1 3 e un sapore iden- |
tico a quello delle uova di gallina — nonché
dei gusci dallo spessore di un min. utilizzabili
per oggetti d’ornamento e d’uso, porta fiori.
tazze da thè, ecc.
Questo rigoglioso commercio fu interrotto
dalla guerra: ma ora ha ripreso il suo incre-
mento e i prodotti dell'allevamento twtftanno
più in Germania ma sono acquistati imltalia.
Dairallevamento di Arbatax sono stati for-
niti — e*sono forniti sempre — esemplari dui
preziosi pennuti a tutti i giardini zoologici
d’Europa oltreché alle ville dei signori che
desiderano avere qualche decorativo cam-
pione zoologico nel parco.
Gli struzzi sono straordinariamente inte-
ressanti non solo per il valore della turo
veste, ma per la grazia aristocratica di ogni
loro movenza. Bisogna vederi» quando sono
in amore! li maschio corteggia la femmina >
con un’assiduita instancabile cd assume p». «e i
plastiche seducentissime : s* inginocchia da- |
| vanti j\\'amata. stende le magnifiche ali di
■ piume bianche come se volesse, scoprire d
' suo putto pur accoglierla tutta: rovescia il
; collo indietro sulla schiena con aria supplì-
{ chcvole ed inizia un leggero ritmato movi-
’ mento di danza con tutto il corpo.
’ Nell'allevamento .Meloni, gli struzzi addo-
; mesticati sono adibiti pure come, mezzi di
| trasporto: trainano e portano sul dorso
| un fintino, raggiungendo in corsa ima ve-
i locità di bo o 70 km, all’oja.
1 \ Sassari c stata espt nmeotaU neh’ Ip-
podromo Torrus una cordi struzzi con
esito felicissimo; e uhi sa che le cor?e di
struzzi non abbiano a ditcntufs pre to un
nuovo appassionante genere di sport
Veluci.s-imi come sono, liberi o montati,
gli struzzi non r.ligurc:ebbero certo sulla pista
dopo i cavalli, i cani.. . e le lumache, eh*'si
fanno correre in un c« ;to villaggio^ de li.»
Francia,
INCHIOSTRO pen^s/lcc.^fi.h:
LZONHARDI - OODEKDACH
Fluidissimo -------------- Insupsrabilo
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L‘ ILLUSTRAZIONE ITALIANA
UOMINI E COSE DEL GIORNO,
7 II grande giornalista inglese Lord Northcliffe.
coniane!. Giruo Ixgia.xm,
Commiss. straord. per il porto di Genova.
t Arturo Griffith, già capo dei situi feins
e poi Presidente del governo irlandese.
Berlino: Il panico alla Borsa per la discesa del marco. U re di Spagna (maglia bianca) in una partita di «polo» a Deauville.
1 Mrtlosegretari di Stato nel Gabinetto l’atta, riuniti tolto la presidenza dell’oa. Bcncducc.
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UOMINI E COSE DEL GIORNO.
I funerali del ferroviere Forlant, vittima del deragliamento doloso presso Ancona durante lo .sciopero.
L’on. Siciliani, nuovo sottosegr. per le Belle Arti.
Monumento ai caduti di Credo (areb. P. Portalupi).
L’automobile, dono delle signore milanesi, presentata al Papa.
Il Rev. Nicola di Cirio, parroco della (a'ac-.a
c-ntorio dell Amba*.iuta italuna dui?. guasco. d c
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L’ II.I,I!STR AZI () N E ITALIA N A
IL CIRCUITO DI MILANO
BREVE " BADINAGE,. ISTRUTTIVO.
— TT"„c'rc,!'to:, no> basta. Abbiamo l’esperienza di quello di
Brescia Ma lei non sa, dunque, che a Brescia facemmo
una provvista tale <h polvere e di caldo da averne abbastanza per
un mese.. Ala non sa che la nostra automobile corse rischio di
finire in un fosso e dovette star ferma tre ore sotto il sole?! Ala non
S1? o-"C sPendcn,,.no Pcr mangiare e per dormire quel che paghiamo
d affitto in un trimestre per il nostro appartamento di via Boccac-
cio?! Ah! no, tante grazie!
Alla gentile signora, che, vincendo tutta la sua tradizione di
elegante vita mondana, mi faceva questo sfogo violento, io potei
fornire qualche tranquillante informazione.
— Si rassicuri, signora, — le dissi. — A Alonza sarà tutt’altra
cosa. Lei è stata a Parigi naturalmente. Ha frequentato il Z?o/s de
Bouloi/ne? Naturalmente. Ebbene, il Gran Premio d'Italia si cor-
rerà quest’anno al Pois de Bouloqne.
— Eh?!
— Già. Vale a dire al Parco di Alonza. Ala è meglio. Comin-
ciamo a fissare bene alcuni fatti fondamentali : il sole. Ecco, invece
di fissarlo, copriamolo. A Alonza di sole non ne avrà. II Parco è
tutto ombre dense, lei lo sa....
Gli ultimi tocchi alle grandiose tribune.
— Non l’ho mai visto il Parco.
— Naturalmente. Lei, signora gentile, come molti e molte altre.
aspettava a vedere il Parco che vi si fosse costruito un circuito e
che vi si corresse un gran premio. Non cè da arrossirne: gli ita-
liani, e le italiane naturalmente, sono fatti cosi. Ala, dunque, per
ora mi creda sulla parola: il Parco di Alonza è tutto alberi secolari
e prati e siepi di bosso. Un delizioso posto d! ritrovo che delinirei
addirittura arcadico, se l’ansimo dei motori non turbasse alquanto
il paragone idilliaco. Il pubblico, se elegante, fine, d alto lignaggio.
come lei, signora, avrà tribune spaziose, coperte, conforto oh. Se
meno dovizioso o più praticamente accomodante, avrà gradinate,
pure larghe, pure confortevoli.’e pure coperte dal verde delle piante
Il sottopassaggm alla porta <b Vedano pel frantilo d
11 rettilineo d’arrivo visto dalle tribune.
annose. E poi vi sono prati, vi sono campeggi, vi sono ristoratori
e caffè, e buvettes e chaleta sparsi per ogni dove, (dici’ho detto,
come al Rois de Boulotjne.
— Chi sa come cari, però!
— S’inganna, signora. Vengo al secondo punto: ('esorbitanza
dei prezzi. Ebbene, a Monza i prezzi saranno più che ragionevoli.
Ho letto giorni sono su un giornale, che i ricchissimi di fresca
data o di marca americana, corrono nei luoghi di villeggiatura della
Costa Azzurra, unicamente perché colaggio i prezzi sono fantastici,
superiori ad ogni previsione. Ebbene, costoro, a Alonza, soffriranno
disillusioni amare. Durante il circuito, ne! Parco di Monza i prezzi
saranno tutti* calmierati. Parti chiari, amici cari e prezzi tutt’altro
che.... cari. E intervenuto il Comitato organizzatore e ha messo un
controllo ferreo. Saremo, per quei dieci giorni, in regime rigida-
mente calmierato. Persuasa?
— Ma la mia automobile nel fosso? E la fermata di un’ora
sotto il sole? E la polvere?
I n alla r
-*• Ab! signora, non t‘ e male al qu.de rìso -o po«a opporre
un rimedio, oggi. La sua macchina.. *4ha tcanqudla. non eosa caa al ■
rim iischio sic! fan dare c nel tornare. Tutto pn vs tutto tegolato
Le strade sono state ru-tsodatr, jih atramatc. tra.Lo mate in -.corre-
L’ ILLUSTRAZIONE I T A L I A N A
LE COSE PIÙ GRANDI DI LUI.1
Il nuovo romanzo di Llijano Zi ci gli. Le cose
più grandi di lui. ha varcato in fioche settimane
il io.'‘ migliaia ed è salutato dalla critica, anche
dalla più arcigna, da lodi senza riserva. Il ro-
manzo, a licita di moltissimi, è Topera più com-
pleta e significativa del fecondissimo autore del-
l’onore di Loredana, di Farfui, di La Freccia nel
fianco, quello che riassume le sue migliori qua-
lità di narratole e di psicologo. Riproduciamo qui
ancora alcuni giudizi della critica.
Diciamo subito ch’è un romanzo notevole sotto
molti punti di vista. Non svolge le solite trame
d’adulterio; non è pervaso da quello scetticismo
da viveur, così odioso nella sua superficialità, così
sciocco nel suo facile ironismo; non è lardellato
d’innumerevoli scene mondane, vane ed insignifi-
canti. E un romanzo concepito con serietà, sentito
con umanità, scritto con foga e purezza. Questa
volta, possiamo dire che lo Zòccoli non è stato sol-
tanto abile, ma vivo; il primo, ad ogni modo, ad
interessarsi alla sua storia, e a soffrirne. E l’ha
fatto nel campo in cui aveva già dimostrata la sua
particolare capacità; nell'analisi sottile e penetrante
della psicologia fanciullesca. Vi sono pagine deli-
ziose e tormentose, prive di commenti critici —
come oggi si suole — ma dense di osservazione e
di vita: pagine rapide e secche, ma rivelatrici: pa-
gine realistiche e fantastiche insieme, veramente
creatrici. E le prime cento pagine sono fra le più
belle che abbia lette in questi ultimi anni di pa-
ziente esperienza letteraria....
f/Z Marzocioa Luigi Tonelli.
A chiunque osservi la vasta opera dì Luciano
Zòccoli appare subito come una sia la nota che
Io scrittore più efficacemente e più profondamente
senta: l’analisi, cioè, del fanciullo; analisi dei suoi
pensieri e dei suoi sentimenti, delle forine e delle
caratteristiche che segnano la sua evoluzione, del
suo modo di vivere e di veder la vita. La prima
parte della Freccia nel fianco, la prima parte di
Farfui. tutto L'occhio ilei fanciullo sono appunto
dedicati a quest’analisi: e sono infatti le più belle
e viventi pagine che Luciano Zòccoli abbia scritto.
Anche il suo nuovo romanzo. Le cose più grandi
di lui, è consacrato a quest’analisi: un’analisi, que-
sta volta, più vasta e più profonda che non nei
libri precedenti. Poiché, se in questi gli stati d’a-
nimo, i passaggi psicologici erano proprii del fan-
ciullo protagonista e solo i suoi aspetti esteriori
avevano un carattere di generalità, qui, invece, è
spesso l’anima di tutti i fanciulli che Luciano Zòc-
coli ci descrive, quella misteriosa e fragile anima,
piena d'ombre e di luci, di vago e di preciso, di
so^no e di realtà....
Tutto il libro, pur cosi profondamente vero, è
pieno di poesia, della poesia che emana dall'anima
di Giorgio e della sua piccola amica. Semplice-
mente e fermamente costruito, limpido, schietto,
pieno di grazia sempre, con spesso pagine di gran
vigore come quelle che descrivono il suicidio di
Andrea, questo nuovo romanzo di Luciano Zòccoli
ha sopratutto un gran potere: quello di farci amare
i suoi personaggi, di legarci ad essi, alla loro vita,
ai loro sentimenti, di toccarvi veramente il cuore,
riempiendoci in alcuni punti di una vera commo-
zione.
Con Le cose più grandi di lui Luciano Zòccoli
ha scritto certamente il suo migliore romanzo.
(L’Efwa.) Diego Manganella.
Luciano Zùicoli, che già ci aveva dato alcuni
mirabili studi di carattere infantile, con La freccia
nel fianco r con L’occhio del fanciullo, ha rag-
giunto con questo suo ultimo libio (Le cose più
grandi di lui) la perfezione c ha scritto un piccolo
capolavoro. Auguriamovi <■ auguriamogli che il pub-
blico lo apprezzi come meritai auguriamocelo ptr
lo scrittore <• ptr il suo romanzo che in questo
momento di « onfusimiismo letterari’» arriva come
una bella prosa piena di svi unità e di fteschezza....
Ma quale analisi deliziosa e profonda mi In uve
svolgersi di quella vita infantile, non ci ha dato
Lue lana Zò» coli, c quali ligure indimenticabili e
piene di una grazia tutta primaverile in quel Gior-
gio Astori, »n quella Leonia Cavalli. in q udì’Ada
Zampivri, in tutti qu»i ragazzi e quelle fanciulle
Colli mi momento delirato della trusfojinazione.
«piando i piccoli sentimi nti m trasformano in grandi
ALLATTI TALLONE
passioni e quando i minuscoli incidenti dell’esi-
stenza possono determinare 1’ irreparabile destino
di tutta una vita!
E poi. il romanzo dello Zòccoli ha questo di
buono. Che non è ironico e non è pornografico:
non si atteggia a distruttore della società —o Dio
sa, quanti dei romanzieri distruttori sarebbero at-
territi se la società si dovesse distruggere davvero!
— nè si nasconde dietro una copertina suggestiva
per solleticare la curiosità degli adolescenti e delle
dattilografe in cerca di amori più o meno bizzarri.
E una bella cosa che è anche una buona cosa: un
romanzo che si legge senza sentire il bisogno di
interrompersi mai e che all’ultima pagina lascia in
noi un senso di malinconia che però non è amara
e di tristezza che però non è sconfortante. La ma-
linconia e la tristezza della Vita, che ha molte cose
atroci accanto a molte cose bellissime e che sa ri-
serbare sempre un qualche ultimo dono a coloro
che non hanno disperato di lei.
Per questo, io dicevo, bisogna augurare a Le cose
più grandi di lui, il buon successo che il libro
merita. E bisogna ringraziare lo Zòccoli d’avercelo
dato, perchè in un momento come questo potrebbe
anche essere l’indice di quelle nuove tendenze e
di quelle nuove aspirazioni, che avevamo sperato
di veder sorgere dopo tante e così lunghe rovine.
(Il Giornale d’Italia.) Diego Angeli.
E il titolo dell’ ultimo libro di Luciano Zòccoli :
lui è Giorgio, un fanciullo che Zòccoli segue dalla
tarda fanciullezza alla prima adolescenza, e Le cose
più grandi di lui sono le stesse che, chi le pensi
e realizzi a fondo, troverà che sono piò grandi non
solo di un fanciullo e di un adolescente, ma di
ogni uomo, per quanto maturo e rotto alla vita:
la morte e l'amore.
Inserire una delicata e sensibile anima di fan-
ciullo e di adolescente in un ingranaggio di eventi
che di gran lunga ne superino le attuali capacità
di assimilarli e di superarli; mostrare come di volta
in volta essa vi reagisca sforzandosi di appropriar-
seli, di adattarvisi, di sormontarli, e in questo sforzo
lungo e tenace, allargando di mano in mano i li-
miti angusti in cui la tenera età, l’immatura intel-
ligenza, la poca esperienza la serrano, si dilati, vi-
goreggi, ampli! il suo mondo, e muoia alla sua
piccola fanciullesca vita nascendo a una vita piò
vasta e alta e intensa e profonda, finché, a un nuovo
e più terribile urto, vengano meno le forze all’ardua
ascensione, ed essa ricada su sè stessa con le ali
spezzate.... Arduo tema, questo, di una tragedia
cne, pel fatto stesso di avere a teatro l’animo di
un bambino, deve pur avere proporzioni infantili
e, nondimeno, pur nella piccolezza delle propor-
zioni. conservare tanto di calore vitale e di umana
passione da farci sentire nella tempesta che rugge
sotto quel piccolo cranio di bimbo una tempesta
di non minore furia e violenza di quelle che squas-
sano i nostri crani di uomini provati dalla vita e
rotti a tutte le prove. Tragico infantile e, per di
più, tragico non statico ma dinamico, non svolgen-
tesi sopra un unico immobile piano di esperienze
interiori, ma attuantesi come tragedia attraverso
piani vani e di complessità crescente della vita
psichica: ecco la difficile impresa cui si è accinto
Luciano Zùccoli con quest’ultimo romanzo—
Non conosco oggi in Italia chi meglio di Zùccoli
avrebbe saputo condurlo a più lieto line, fra i no-
stri scrittori Zùccoli essendo per giudizio concorde,
colui che meglio di ogni altro ha saputo trovare
accenti di grazia soave e di pensosa dolcezza nel
descriverci i confusi misteri e le acerbe inquietu-
dini delfauima infantile..»
È un libro che l’Autore meritava di scrivere. Poi-
ché a quel vivente mistero che è l’anima del fan-
ciullo, il Vangelo dice che si deve la massima ri-
verenza, e, aggiungo io, dagli artisti prima che da
qualsiasi altro. E verso i fanciulli Zùccoli ha sem-
pre avuto in grado squisito questa reverenza, che
è probità e coscienza di artista.
(Il Mondo.) Adriano Tim.heig
Luciano Zùccoli è uno di quegli scrittori che non
ci fanno mai pentire d’aver aperto un loro libro.
Si fa leggere — massima aspirazione per chi mette
penna su carta — dalle persone che* capiscono la
sottigliezza dei suoi studi d’anime, e da quelli che
non chiedono di meglio che passare con un ro-
manzo un’ora buona.,..
! Per chi non manca di scorrere gli elenchi delle
; novità librarie, è una festa apprendere che lo Zùc-
• coli pubblica un nuovo romanzo, tanto numerosi
! ammiratori egli ha nel pubblico, <: tanto è deliziosa
NECROLOGIO
Marino Moretti, la delicatezza del cui senti-
mento" emerge da tutta la squisita opera sua let-
teraria, ha avuto il dolore di perdere, in Cesenatico,
1i sua amatissima madre, signora Filomena, che
ebbe cosi gran parte nella formazione della men-
talità c dello spinto del suo degnissimo figlio. La
elettissima donna era sofferente da anni, e il suo
caro Marino da anni la assisteva, la vegliava affi-
nando in ogni sofferenza di lei l’anima sua sen-
sibilissima. Quello di Moretti è ora un dolore inespri-
mibile, che non ammette parole consuete di conforto,
impossibile; ma gli amici suoi delf Illustrazione
desiderano che egli sappia che essi soffrono con
lui e per lui.
Alessandro Graham Bell, il fisico, matema-
tico che gl’inglesi hanno sempre considerato inventore
del telefono — facendo torto con ciò all’ italiano
Meticci — è morto in Nova Scozia il 1.° agosto. Era
nato il 1847 in Edimburgo; fu un fervente indaga-
tore delle applicazioni pratiche .dell’elettricità, la
quale deve a lui progressi pratici, estesi anche al-
1 aereonautica ; collaborò anche alle ricerche di Edi-
son; ma quanto al telefono, il primo, in confronto
di Bell, fu il fiorentino Antonio Mcucci, come i tri-
bunali nord-americani riconobbero, sebbene l’in-
ventore teorico, prima del Meucci, pare sia stato
Innocenzo Manzetti di lavorio Inferiore (Arona).
11 cosi detto « re della stampa inglese « Lord
Northcliffe è morto il 16 corrente a Londra, dove
era nato il 15 luglio 1865. Egli era proprietario del
vecchio Times e del giornale più diffuso d’Europa
e, forse, del mondo, il Daily Mail, al quale attri-
buiscesi una vendita giornaliera di 1800000 copie.
Conservatore accanito, nemico di Lloyd George,
durante la guerra fu a capo della propaganda nei
paesi nemici, notevole fatica narrata da lui in un
vivace volume. Ma, dopo la guerra, non diede tre-
gua a Lloyd George, '• sostenne sempre contro di
lui i vari punti di vista francesi. Molto viaggiò e
pubblicò numerosi volumi de’ suoi viaggi ; ed anche
molti altri per conto del ministero per la guerra
britannico. Era a capo del trust giornalistico detto
di « Harmsvvorts » e coi suoi giornali fu tutt’altro
che benevolo verso l’Italia.
Se Lloyd George non sani stato eccessiva-
mente rattristato della morte di Lord Northclyffe,
ha mostrato, invece, di avere sentita gravemente la
perdita di sir Arturo Griffith, il presidente del
« Dail Eiraann » del Libero Stato irlandese; man-
cato a Dublino la sera del 12 agosto, per rapida
degenerazione di una forma influenzale. Era nato
a Dublino nel. 1877. Fu da giovane fotografo, come
suo padre; poi entrato negli studi e nella politica
si diede alla, propaganda per la evoluzione (non
rivoluzione) liberale dell’Irlanda, mostrandosi sem-
pre fervoroso ma equilibrato. Fu operoso giorna-
lista; diresse il Sinn Fetncrs ; fu uno dei principali
firmatari del Trattato di Londra per l’autonomia
dell Irlanda, e succedette a De Vaierà nella presi-
denza del Libero Stato, meritando la generale esti-
mazione.
m A Roma il 21 è morto il senatore Angelo
Anarratone ex-prefetto. Era nato a Frascarolo (Lo-
inelhna). Nel 66 fu garibaldino; poi entrò nell’am-
rmmstrazione provinciale; fu commissario regio a
Lugo di Romagna, poi in Sicilia, segnalandosi con-
tro il brigantaggio. Fu poi prefetto, da ultimo a
Roma. Apparteneva al Senato dal igo5.
« A Monopoli è morto il deputato Luigi Ca-
democratico liberale, della circoscrizione
di Bari. Era medico. I*u eletto primamente per Mo-
nopoli, nel 190; rimase soccombente nel 1919 e
nelle ultime elezioni del maggio 1921 era di nuòvo
riuscito.
Pro Ciechi di guerra. —11 Comitato di Azione
Patriottica fra il personale postelegrafonico ha or-
ganizzato una lotteria per venire in aiuto ai Cicchi
di guerra fondando per essi in Roma una Casa di
lavoro. L’estrazione dei Premi verrà fatta il pros-
simo 28 settembre, ed i biglietti che costano una
lira sono vendibili presso tutti gli uffici postali del
Regno. Il primo premio è costituito da un villino
in Roma nella <« Città Giardino Anione ».
La Battaglia di Gorizia. — Una bella pubbli-
J fazione è stata fatta a Gorizia (libreria G. Pater-
nolli) per ricordare la battaglia che ha congiunto
; alla Patria la nobile città, ed il piodotto della ven-
j dita del libro va a profitto della sottoscrizione per
! il Monumento ai caduti goriziani.
SAN PAOLO
e la sua dottrina di vita e d’amore
DI
FRANCESCO A. FERRARI
DODICI lire.
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(Continazione, vedi numero precedente).
Aprì l’uscio a vetri, udì finalmente riso-
nare i suoi passi suH’iinpìantito, vide in un
attimo, un altro salottino, dei fiori, un di-
vano, e laggiù, nell’angolo, alla luce rosea
d una lampada velata, « lei » che leggeva.
— Adolfo? Sei tornato?... Così presto? ________
esclamò la donna, continuando la lettura.
l'-gli rimase, per un secondo, indeciso; con-
statò che la moglie salutava Adolfo senza al-
zare la testa ; poi, per prevenire la sorpresa
di lei :
— Signora — disse — permetta....
Un grido. Il libro per terra. La donna in
piedi, cogli occhi fuori di sè.
Chi è lei?... Chi è?!... Che vuole?
— Nulla di grave. Farle una visita.
Ella tremava, pronunziava a mala pena le
parole.
— Coni’è entrato?... Come osa?... Chia-
mo.... Chiedo aiuto....
Ed egli, risoluto:
— Aiuto, perchè ? Io non sono un nemico.
Si calmi, piuttosto. Ragioni, signora. Mi di-
spiace vederla così....
— Ma lei.... Come è qui?... Ha sbagliato....
— Non sbaglio mai.
— Yada via, la supplico!...
— E poco gentile, sa, lei, verso un uomo
che entra in casa sua per la prima volta....
— La prima e l’ultima! Chiamo....
— Le sue donne dormono.
Ella si precipitò per uscire. Ma Vaklirosa
aveva indietreggiato, s’era piantato attraverso
la porta.
— Non cerchi di passare. Sarebbe inutile.
Non mi costringa a....
— Esca, o suono....
Ed egli, sempre più accorto, la preveniva,
metteva una mano, ora, sul bottone elettrico.
— Dunque è un agguato!
— Poiché lei lo fa sembrar tale.
La donna aveva pronunziato quella parola
ch’egli temeva, che, più d’ogni altra, sen-
tiva nell’aria, da qualche minuto, contro di
OSA, NOVE: I. LA DI CELSO
sè. L’aveva pronunziata con una voce che
(piasi non esisteva più ; c piegata, accasciata
sopra il divano, sembrava ora non poter lot-
tare nemmeno col suo spavento. L’uomo
senza pietà non seppe se aver più compas-
sione di lei o di se stesso, incapace d’altro
se non di incutere tanto sgomento. Le si
avvicinò, deciso a vincerla; ma le frasi gli
uscivano di bocca più mansuete che mai :
— Bisogna che lei comandi alla' sua paura
di uscire da quella porta.... Lo so, lo so....
Lei preferirebbe che ne uscissi io, invece.
Ma, vede, è impossibile. Alla sua paura, in-
vece, è possibilissimo. Perchè è una cosa
fuori di luogo, signora. Io sono venuto a
farle una visita, e non me ne andrò finche
lei non mi avrà.... ricevuto. Il mio orgoglio
sarebbe ferito. Che cosa le ho detto, o fatto,
di male, perchè lei tremi così? Ecco, brava....
Tremi un po’ meno.... Creda: basta volere....
Volere è potere, diceva un Grande.... Lo
avranno insegnato, a scuola, anche a lei. Per-
chè dovrei avere il rimorso di aver turbato
la sua lettura?
Ella mandò uno sguardo di sbieco al libro,
che giaceva in terra, mezzo sfasciato.
— Ah, le dispiace che sia caduto, povero
libro?... Colpa mia?... Ecco, lo raccatto. Lo
vuole?...
— Non m'importa. — Ed ella trovò un al-
tro lilo di voce per mormorare: — Purché
mi lasci....
— Ci mancherebbe altro! Suo marito sta-
notte non torna, e vorrebbe che la lasciassi
sola ?
— Alio marito sarà qui fra pochi minuti....
— Mi duole di contradirla. Egli non sarà
qui fra pochi minuti. Tornerà domattina.
— Come lo sa ?
— Me Io ha detto lui.
— Non ci credo.
— Staremo a vedere.
— Ah, questo no!
— Perchè no? Se non crede alla verità,
olirà almeno a sè stessa il modo di smentirla.
Salvimi.
Ecco, continui a leggere. !«> stirò, un po’ di-
; scosto, ad osservarla. E così, aspetteremo....
' suo marito. Vede, io sono molto tranquillo.
Mi contento di ammirare il quadretto: lei.
col suo libro, alla luce velata di quella lam-
pada, diffondeva intorno, poco fa, mi senso
di p.ice, che dava gioia di per sè solo.... Con-
tìnui, signora.
Dibattuta uell’inseguirsi dei dubbi, ella non
sapeva più (piale contegno darsi : ogni oppo-
sizione violenta le pareva. se non importuna.
certo pericolosa; ma più rischiosa che mai
l’acquiescenza, l’attesa, ( hi eia lo scono-
sciuto? che cosa voleva da lei? (àmie era
entrato? Interrogarlo? I n malfattore non si
sarebbe perduto in tante paiole.... Ma quel-
l’accenno al marito, quella sicurezza che non
sarebbe tornato, la insospettivano fino al tor-
mento.
— Per l’ultima volta —dissocila infine —
l.i prego di uscire. () mio marito arriverà e....
— Perchè insistere, signora ? Quando le
assicuro del contrario? Vuoi sapere la verità?
E stato suo marito a consegnarmi le chiavi
di casa.
— E assurdo!
— Assurdo o no. ma esatto.
Una curiosità più forte d’ogni incredulità
la teneva ora sospesa alle parole di lui; pa-
role che per lei si vestivano d’un’apparenza
di minuto in minuto diversa: ora ambigue
ed ora oneste, ora mendaci ed ora consola-
trici.
II bandito prosegui, più sicuro:
— E perchè la signora non stia in pensiero
per il ritardo dell'avvocato, eccomi (pii pronto
a tutte le spiegazioni. Mi interroghi.... Non
risponde?... Vuole almeno offrirmi una sedia?
Sono in piedi da mezz’ora.
Ella assenti, impercettibilmente, accennan-
do collo sguardo una sedia.
— Grazie. Oramai spero che Li signora sìa
persuasa.... Sono le undici e mezza passate.
Adolfo non fa mai queste ore.... Lo conosco
bene, da un pezzo. Ma non si impaurisca.
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Domani, all alba, lei lo vedrà tornare a casa t
tranquillamente, torse un po’ più. mi perdoni •
l’esprvsMone, barcollante del solito, ma sano .
come prima. j
— .Non è possibile. Queste non sono mai ì
state le sue abitudini.
Può darsi. Ma viene sempre il giorno, i
o la notte, in cui l'tiomo non se ne ricorda •
pili, delle abitudini. Anch’io, per esempio:
per farle una visita, ho rinunziato, stanotte,
a tutte le mie....
— Era meglio se non vi rìnunziava.
— Questa è una scortesia. Ma compatibile,
perchè lei non sa ancora....
— .Che cosa? Ha qualche commissione da
farmi?... Dica, ma presto, per carità....
, — Nessuna commissione. Questa, se mai.
Suo marito sta bene, oh benissimo.... e si
diverte. Ma io non sono qui per denunziarlo.
Soltanto, egli ha a\uto l'imprudenza — tro-
vandosi con me e con altri nel adottino ri-
solvalo di un « restaurant » — di lasciare nel
pastrano le chiavi di casa. Poi. ha avuto l’al-
tra imprudenza di farmi capire che per una
certa ragione.... della quale non le parlerò,
egli non sarebbe rincasato prima di domat-
tina. Allora io, sommando le sue due impru-
denze, ho commesso la terza: e gli ho rubato
le chiavi.
Valdirosa ave* a pronunziato queste ultime
frasi in un tono faceto e tuttavia sicuro, non
cessando di sorvegliare la donna, frugando
di continuo nello sguardo di lei. Quando disse
c» ho rubato «>, ide quegli occhi, che per qual-
che istante avevano affrontato i suoi, ritrarsi
tra sbigottiti e trasognati, in uno smarrimento
incapace di ribellione e di salvezza.
— Rubato! — egli ripetè subito, come per
dominare quella muta angoscia — Sì, è così.
Ma se sapesse « perchè » ho rubato, se ini
ascoltasse senza quel terrore che vedo dipinto
sul suo volto! lo avevo sete di quest’ora che j
viso vicino a lei; io avevo bisogno di acco-
starmi alla sua casa tranquilla; di scoprirla,
di vederla, come poco fa l’ho veduta, in mezzo
a questi suoi mobili, a questi suoi ninnoli.
seduta in quell’angolo, in quella penombra.
Troverà ingenue queste mie confessioni? Inu-
tili, anche? Mi dica, mi risponda, nonr stia
muta così....
La donna mascherò in una frase di difesa
il suo bisogno di esser liberata come da un
incubo, che le faceva \olere e disvolere, ad
ogni minuto, le cose più diverse: o veder
scomparire quell’uomo, o credergli e tutto
sapere da lui.
— Io non lo conosco. Lei è entrato qui,
oltre che rubando, mentendo. E poiché con-
tinuerebbe a mentire, non vedo perchè debba
ascoltarlo nè giudicare le sue confessioni....
La prego.... E molto tardi per me.
— Mi duole, ma ho deciso di non lasciarla
fino a domattina....
— Eh?!
— Anzi, per essere più preciso, fino allo
spuntare dell’alba....
— Ah, la ringrazio!
— A quell’ora, uscirò. Mi incontrerò con
suo marito in un punto prestabilito della città ;
gli restituirò le chiavi, e tutto ritornerà come
prima.
— Questa è una creazione romanzesca e
ridicola.
— Le giuro che non c’è una parola di falso.
Non ho persone care sulla testa delle quali
possa pronunziare un giuramento solenne,
di quelli che commovono le belle signore.
Ma glielo giuro sulla mia testa, che — le as-
sicuro — mi preme, perchè la vita mi piace.
— Ora mi giura, ma poco fa mentiva....
— La vita è spesso menzogna per arrivare
alla verità. Se avessi detto subito la verità,
lei non mi avrebbe ascoltato. E il mio scopo
era, ed è, quello di farmi ascoltare. Convenga
che non pretendo molto da lei. So, in modo
certo, che fra mezz'ora lei avrà di me una
migliore opinione, come in questo momento
mi teme assai meno di quando mi sono af-
facciato a quella porta. So che dovrò proce-
dere piano, con difficoltà, per smontare i suoi
pregiudizi. Giacche molto, nel mondo, è pre-
giudizio. Lei si trova, da un po’ di tempo,
in faccia a una situazione nuova e anormale:
ma anch’io, la prego di credere, sono di fronte
a una situazione nuovissima. Anch’io non
avevo mai sognato, in vita mia, di entrare
in una casa sconosciuta e di far paura a una
creatura bella come lei. Perchè non ho esi-
tato7 Ma evidentemente, perchè un occasione
come quella di stasera non si sarebbe ripe-
tuta due volte. E da troppo tempo la desi-
deravo, senza osare di credervi mai.
Parlando, egli stesso stupiva di aver at-
tinto dalla sua sincerità tanto calore. In ve-
rità non aveva mai esperimentato, come in
quell’ora, la gioia di parlare. Parlare, soste-
nere quel fascino che già l’avvinceva, era per
lui come risorgere da. una lontananza olìu-
scata da un triste destino.
Ella replicò, incuriosita:
— Non ha pensato che vi sarebbe stato un
modo più semplice per avvicinarmi ?
— Quale?
— Poiché dice di conoscere mio marito,
farsi presentare da lui.
— Vi sarebbe stata una doppia difficoltà :
per suo marito e per me. Per suo marito,
poiché non è uomo che conduca gli amici in
casa sua....
— Come lo sa ?
— Vede che lo so. Deplorevole sistema,
signora. La gelosia, nel secolo ventesimo, è
un sentimento da bruti. (Questa frase, oh
questa frase, ricordò di averla udita la sera
innanzi, in una commedia....) Per me, per-
chè il verbo presentare non Io conosco.
— Vorrebbe dire?
— Io appartengo a quella specie di persone
che non si presentano. Volontariamente, ag-
giungo. Perchè non credo diffìcile l’ammis-
sione nel vostro mondo, che ospita parecchi
delinquenti impuniti.... Ma io sono di quelli
che vivono a sé, che si creano un’esistenza
propria, tutta raccolta. La mia casa è quella
di tutti: l’albergo. Il inio mondo, quello cui,
di volta, in volta, mi adatto e mi plasmo: la
strada, l’ufficio, il teatro, il caffè. Ma talora,
e d’improvviso, quanta solitudine, quanta tri-
stezza, quanta disperazione!.. Il bisogno re-
pentino, inavvertito per lungo tempo, di sa-
pere come vivono gli uomini che non ci
somigliano, quelli che disprezziamo. E, di
più.... non sorrida, ma proprio questo : come
|Vcdi continuazione a pag. 256.]
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Fotografia Artistica Ditta S. Andreola - Modena.
Modena, io aprile tq22.
Sig. Dott. C. Rocc bietta, Pinerolo.
Il Vostro Proton è senz'altro miracoloso: questo lo posso
dichiarare altamente a chiunque, e lo consiglierò dovunque.
Circa un anno fa scrissi a Voi domandando consigli, onde
iniziare questa cura per la mia bambina « Aurora « < he da
tanto tempo era malaticcia e soggetta a gastricismo. Voi qeu
tilmcnte mi avete risposto dandomi quelle indii azioni da me
domandate.
Riassumo: La bambina è diventata il ritratto della ulule
con un appetito formidabile : unisto alla presente la sua /olo-
grafia che, se vorrete, potrete pubblicare ovunque.
Conseguentemente non ho parole \uf/itdenti pei /oh elogio
od Vostro miracoloso prodotto.
Co/h.' massima stima, didintt aiuti.
Schu- Rina.
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'.Contimirione, vedi pag. aS-j.j
sono fatte le case, le buone, tranquille case
della felicità, quelle «love regna la così detta
pace del focolare ».... E come sono, quali
sono le donne che quegli uomini amano?... j
Ma un giorno, lo sguardo s’incontra, si ferma, •
sopra una creatura, a caso, intravista per •
via; d’un colpo, come per una predestina- |
/.ione, sì capisce, si intuisce, sì sente che per
lei, per lei sola saremo capaci di osare....
C’è una casa che Uve di lei? C’è un focolare
perennemente acceso per sua virtù? Perchè
non si deve poterle parlare? È un peccato
avvicinarla? Questa la mia storia, signora.
Il resto, lo sa.
Aveva detto la sua confessione con impeto,
come se per la prima volta scoprisse sé stesso,
in un bisogno veemente di levarsi la ma-
schera, senza più seguire il filo logico della
sua trama.
Ella gli oppose:
— Non tutto, so. Ed è quello che lei cir-
conda di troppi veli, e che non arriverò mai
a sapere con precisione.
— Dipende.... — e Va Idi rosa mise in que-
sta parola una risolutezza piena di volontà.
che la donna sentì come un pericolo, senza
tremare. — Dipende dal modo col quale lei
si convincerà a credermi e a non temermi....
— Diffìcile. ne convenga, dopo certe recri-
minazioni^
— Dal momento che lo desidera....
— Oh si’...
— Vede? Lei ha detto ora, verso di me,
la sua prima parola gentile: lei desidera di
credere in me.... Sa che cosa pensavo io,
vedendo suo marito ogni sera, ogni sera,
sempre alla stessa ora, sempre in mezzo
agli stessi individui inconcludenti, lontano
da lei?
— Ebbene?
— Pensavo ch’egli deve essere assai poco
grato al destino di avergli dato una così dolce,
una così bella compagna....
— Sì, ma questa è una parentesi. E poi,
Adolfo ha degli amici, coi quali parla d’affari
anche di sera.
— Ah sì? Ed ha mai voluto accertarsi, lei,
dell’esistenza, dei nomi, di questi amici?
— Non mi premeva.
— Dunque, non si è accertata di nulla, lo,
invece, ho veduto, anche per lei. Li ho co-
nosciuti, quei famosi uomini d’affari, che non
perdono mai il loro tempo, che passano le
serate in combriccola a discutere di cose se-
rie.... Li ho visti arrivare, uno dopo l’altro
allo stesso caffè, tutte le sere, e avviarsi alla
medesima tavola, nell’angolo d’una saletta
famosa, dove certo non siede mai una signora.
E li ho uditi intavolare le discussioni più
lambiccate.... intorno ai più gravi argomenti.
Strano che questi gravi argomenti li facessero
spesso smascellare dalle risa, o canterellare
in coro qualche canzonetta di moda, fra un
sorso e l’altro di whisky o di coctail.... Strano,
che in mezzi alla discussione, l’uno di loro.
per esempio, si alzasse per appartarsi al brac-
cio d’una donnina di certa fama, in un’altra
saletta anche più riservata.... A proposito.
sarei molto sfacciato se le chiedessi una tazza
di tè?...
Ella si alzò, sembrandole ormai più natu-
rale obbedirgli che mostrare un’esitazione; e
senza rispondere, con una grazia lenta e com-
posta, accese il « samovar ».
(La fine al prossimo numero.)
Celso Salvisi.
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nvraetro all e udirà -f- •
£->.» di'ti. A D n’. ais ’ :
" -, Poincaré.
rio « ur.ipe-
Jfo.srd, Il prue*■5'5 »
mi 15 nue a mor-
reet r.Uesta mane
Sclmnzer por Ifi g
riunioni
rniinuto {
accasati 1
erano 47.
8. LV.- c II Eogreturin generale rìc-i Prisci. jlicb-’k Bi.-’j i
dina la s notiiitaziune dei medesimi.
— Lv-era del Papa ai vescovi d’Italia per la pa?in-‘jzh»n- de !
gli animi. - e • . ’
SAN PAOLO •
E LA SUA DOTTRINA
DI ATTA E D’AMORE
u: - <. ‘-
FRANCESCO A. FERRARI
Oliera premiata al Concorso
Allerto Cantoni. indetto da!
R. Istituto, di studi superiori
di Firenze.
DODICI LIRE.
COSÌ SIA
POEMA DRAMMATICO DI
TOMASO GALLARATI SCOTTI
SEI LIRE.
SANT’ELENA
GIUSEPPE DE ROSSI
Con r?efintoni dt LUIGI CAPUANA
Nuova edinlone rireduU r ‘ti, OTTO LIRE.
LA FAMEGIA DEL SANTOLO
GIACINTO GALLINA
irNQUR «.«>«•:
• <•. n. . . i • . ai- • • I ■ r. a* a — -
/.-'l ira. »>r irlandesi Iu-jucì! i Pana e <«iu^pp*j 0 S.hHìtm,
susini del man-sciali- WiL -n, iinj .-Vt
Berlin». Il :ak ■ _r,z« *i '*el '.se:.:.
11. .litui.’I. il Li'.: Jp! ■ rPJ»h”J a:
PuWiwo, I riraJli s tili r-4ta -i -fi»-. L.« tmppe d**l libera
alo hanno occupato la imp- rtanfe di t’biujuri.
dita della li-m
W. Milana.
i ambra 4-
L-di. A rp.-v-i lì-’.iri.. <. ■ '..a due u-. r»; e c.n *en’o.
Cleri.lat.t Fura» !. B • • iti ’t.. •• .. .■ : ri’.:
premio, c- rnpivnilo j-enza ru..? t*1 au t« !'■ di - •'! nv,--l'ni.
13. (taftji:‘. \Jl,i sua vili-, I: ■ • .gnt- . ;;;•>■• i:
pranzo D’Annanzi» se-knèus. sul davauzalr di ’> »•» Lip >’ra ca-
duto acciden tal niente inori gctriin . .■;( >r*iriu rant-
tosti' gravi special mente al rap-».
SEM BENEL LI
b-rn.rirr-. l
jwrt.uk. nw
-tfox'i »’. !

L’AMORE DEI TRE RE
Boema tragico in ■.
S-.F7I LUCE.
LUIGI CADORNA
Il Generale
RAFFAELE CADORNA
NEL RISORGIMENTO ITALIA.NO
PAOLO APPARI
TRENTA LIRE.
OTTO LIRE
AMERICO BERTLCC1OLI
PAGINE SCELTE 01 SCI
PER LE SCUOLE
—---
LIRICHE DI UGO

—
LE COSE PIO GRANDI DI LUI
ROMANZO Ut
LUCIANO ZOCCOLI
IL “MAGGIO,, DI DONNA II
^...rOANTE PINI o™
TEATR
DARIO N
Voi. 1.
Voi il.
Voi. UT. x,™

r OALVALIOI
* IN COSTRUZIONE *•
"CESARE BATTISTI,."NAZARIÒ SAURO."AMMIRACLIÓ BETTOLó,,
”LEÒNARD9 oa VINCI,, "GIUSEPPE MAZZINI„'FRANCESCó CRISPI„
TRAN/ATLANTICA
ITALIANA t(«) i
SOCIETÀ' DI NAVIGAZ.IOMÈ
CAPITZM-E SOCIZXLE L_. 100.000.000
Genova' :<a>®Ezgi